11. Survivre
Je ne veux pas me lever. Il n’y a rien qui m’attend. Je me souviens d’un livre où la guerre rend soudainement la distance existante. Quand je regarde mon téléphone, qui est utile, avec sa carte téléchargée, son livre de coloriage pas infini mais presque, ses photos d’un monde d’avant et d’un monde maintenant. Mais il a quelque chose de mort, avec tout ce silence là où s’étendait du bruit constant et étourdissant. Le manque viscéral, le deuil forcé et obligatoire. La liste des prénoms aimés et des pseudos ne quitte jamais mon esprit mais j’essaie de ne jamais les faire exister vraiment. Je tais mon cœur, je tais mon esprit, pour gagner un jour de plus. Mais à quoi bon.
Je ne veux pas me lever. Je n’ai pas envie d’aller boire du café en attendant le moment où il n’y en aura plus. Je ne veux pas aller bécher le potager pour qu’on ne meurt pas de faim dans quatre mois ou nourrir les poules.
Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je veux juste que mon téléphone sonne, je veux retourner au boulot. Non pas vraiment, ça me motivait pas à sortir du lit en vrai.
Alice rentre dans la chambre avec le petit-déjeuner, tente une blague :
« Ta mère m’envoie, il paraît qu’il faut se nourrir et s’hydrater, mais moi j’y crois pas trop. »
Je relève les coins de la bouche. Elle s’assied.
« Tu veux que je vienne contre toi ? »
J’en sais rien. Je veux juste pas me lever. Oui. Je hoche la tête. Elle se glisse sous la couverture. Son corps est chaud contre le mien, et elle me communique un peu d’humanité. Ses bras s’enroulent autour de moi, me serrent fort contre elle, et la pression casse un truc, ça fait crac dans mon crâne et je me mets à pleurer tout ce que je peux, tout ce que j’ai retenu. Je pense à Théo, à Piéride qui est la personne que j’aime le plus au monde, je repense à tous les corps que j’ai trouvés et portés, à mes voisines, à mes collègues, aux gens de la fac et je chiale, le lit est trempé, mon visage est un lac gluant, et je chiale encore.
Je voudrais juste un petit miracle pour donner un sens à ma survie.
#Writever #WriteverZeph