#writever 2 - Saudade La brandade mélange une protéine dessalée avec un féculent cuit ; la marinade immerge un ingrédient à cuire dans une sauce forte ; la salade combine des spécialités potagères généralement crues ; la brasucade cuit sur feu fort dans un plat prévu à cet effet ; la saudade intègre des sentiments profonds au plat principal tout au long de sa préparation.
#writever 1 - Tapioca Lorsque cette expédition privée est parvenue sur la première exoplanète type-Terre habitée, elle avait une capacité immunitaire à même de gérer les attaquants locaux, ouf ; en revanche, elle avait beaucoup trop la confiance dans la capacité de n'importe quelle racine indigène à leur fournir un aliment de base. Ce ne fut donc pas un pseudovirus ou une pseudobactérie qui les tua, mais du pseudotapioca.
#writever 29 - Rythme Pour suivre le rythme du reste de la société, j'ai sur le tympan une oreillette qui me bat le tempo collectif. Ça me va, attention ! Je sais que je ne tiendrais pas le coup sans ça, c'est la vie d'handicapée synchronique. Mais, quand je vois quelqu'un avec un implant similaire, un de mes congénères, je ne peux m'empêcher de me demander... Et si on les retirait, ensemble, juste tous les deux ? Est-ce qu'on vivrait en harmonie ? Ou est-ce que ce serait un infect chaos ?
#writever 30 - Chronomètre OK, donnons sa chance à la méthode Pomodoro ! J'ai passé vingt-cinq minutes à travailler, j'ai droit à cinq minutes de repos. Il faut que je me repose. OK. Fiou. Repos. Le concept du repos. Déjà trente secondes de passées ! Plus que quatre minutes trente. Comment on se repose ? Qu'est-ce que j'ai le temps de faire pour me reposer ? Déjà quatre-vingt-dix secondes, restent trois minutes trente. Un solitaire ? Non, trop risqué. Trois minutes encore ! Allez. REPOS.
#writever 26 - Durable "On devrait vraiment s'efforcer de changer comment on mange, que ce soit plus durable." "Tu veux qu'on achète des clapiers ?" "Quoi ?" "Si tu veux du râble ?" "Hein ? Non mais acheter de la bouffe locale, chez de petits producteurs." "Faut qu'on trouve un producteur de lapins dans le coin ? Pas évident." "Mais de quoi tu parles ??" "Mais du râble ??" "HEIN ??" "C'EST TOI QUI VEUX MANGER DU RÂBLE" "MAIS QUEL EST LE RAPPORT ENTRE MANGER DURABLE ET LES LAPINS" "DU RÂBLE ???"
#writever 27 - Remonter Elle est réglée comme une horloge : quand je la remonte, elle est remontée. Je connais tous ses leviers, tous les points où appuyer pour la faire sortir de ses gonds. Si c'est mal ? Oh, comme vous y allez. C'est la seule humaine qu'il me reste et j'aurais toutes les peines du monde à la remplacer. Je dois bien vérifier qu'elle est toujours en état de marche, que ses émotions réagissent aux stimuli comme sur le schéma de base. Je fais sa maintenance, quoi.
#writever 28 - Créneau Le problème de vivre longtemps, c'est la mémoire qui trace des liens là où il n'y a pas lieu. La première fois que je vis une onde carrée sur un oscilloscope, elle me rappela la succession de merlons et de créneaux de mon ancien château fort. L'inventeur qui me la montrait m'expliqua patiemment que deux concepts pouvaient consister à monter et descendre en alternance sans avoir de rapport entre eux. Écoutez, je suis vieux. Très, très vieux. Laissez-moi respirer.
#writever 24 - Perpétuel·le "Mais qui voilà ! Le Perpétuel !" "Bonjour, petite." "Et sa femme ! La Mère Pétuelle !" "Haha très drôle petite" "Alors, c'est la combientième, celle-là ?" "La trois cent quarante-cinquième." "J'ai vu les momies des autres ! Il prend bien soin de ses épouses, mon petit perpétuel." "Je pourrai l'épouser quand vous serez morte ?" "Ça ne se demande pas comme ça, petite. Pis, grandis, d'abord." "Mais si j'attends trop je vais vous rater et épouser un gars normal ! Nul !"
#writever 25 - Hier La machine permet de remonter le temps, mais seulement à hauteur d'un jour, et pas plus loin que son premier démarrage. Voulez-vous vraiment vous retaper une longue succession d'hiers ? Et pour quoi ? Retrouver la soirée exacte où elle aurait pu répondre oui à votre question brûlante ? Une telle soirée a-t-elle jamais existé ? Vous avez davantage de chance d'en trouver une dans la litanie des demains - et, si vous n'en avez pas, c'est d'elle que vous devez vous détacher.
#writever 23 - Seconde Lorsque les Voyageants nous ont donné leur moteur pour aller dans l'espace, adapté à nos habitudes technologiques, nous avons été un poil déçus : il ne passait pas la vitesse de la lumière. Lors du deuxième passage des Voyageants, nous nous en sommes plaint. Leur réponse, sur un ton patient et peiné : "Bah alors, vous avez pas passé la seconde ?" Il s'avère que tout le monde dans l'équipe de recherche avait passé son permis sur des boîtes de vitesse automatiques.
#writever 20 - Sidéré Quand les étoiles m'ont choisi, je me suis cru immortel ; depuis, en ce siècle où la science lève tous les secrets du monde, j'ai appris que les étoiles peuvent mourir. Donc je suppose que cette pseudo-sidération qui empêche mon corps de vieillir prendra fin quand toutes les étoiles qui m'ont choisi seront mortes... Mais, vu qu'y a des naines rouges dans le tas, ça pourrait prendre longtemps.
#writever 21 - Souvenir Ma mère me dit que le souvenir n'est qu'une histoire qu'on choisit ou non de se raconter ; que j'oublierai tout ça - toutes les fois où les adultes m'ont fait me sentir comme un insecte qu'ils pouvaient écraser à volonté. Je n'espère pas. Comment élever ma fille à venir si je ne me souviens plus des conséquences d'être terrifiée par sa mère ? "Terrifiée, même après tout ce temps ?" rétorque-t-elle. "Enfin, tu as toujours eu ce côté attardé, je suppose." Je soupire.
#writever 22 - Impatiente La balsamine des bois, aussi appelée impatiente ne-me-touche-pas, est une plante endémique d'Europe et d'Asie. Une ancienne malédiction des guerres de mages change la composition du sang de quiconque touche ses graines, entraînant la mort sous peu. C'est en étudiant ce sang transformé que l'italien Francesco Aggazzotti mit la dernière touche à la formule d'un vinaigre que l'on appela "balsamique". L'humanité a reculé durant les âges sombres mais nous reprenons la main.
#writever 19 - Cueillir Les peuples dans l'obscurité hurlent de terreur : le soleil n'est pas paru. Leurs lamentations parviennent jusqu'au seuil de la demeure divine, où le maître du domaine tonne : "Qui est la conne qui a oublié de faire son boulot ?" "Oh, ça va..." La Déesse de l'Aube s'étire en grommelant, étend son bras galbé vers sa fenêtre et, sur l'arbre du temps, cueille le jour. Après en avoir mordu un morceau et léché le jus de ses lèvres, elle l'envoie aux peuples reconnaissants.
#writever 18 - Éphémère "Rien de tout ça ne durera" dit-elle, caressant les cheveux de l'enfant qui l'écoute. "Mais, puisque nous savons que ce qui fut donna naissance à ce qui est, nous savons que ce qui est donnera naissance à ce qui sera. Toi et moi sommes des maillons du long filet des causes et des conséquences enchâssées. Tu ne dois pas avoir peur." À mesure qu'elle parle, l'enfant ferme ses yeux. Cachée dans la cave tandis que la ville brûle, elle ne rêvera de rien.
#writever 17 - Présent Désireux de vivre davantage dans le présent, il sectionna quelques neurones de son lobe temporal et de son cortex ventromédian préfrontal. ... Que voulez-vous que je vous dise d'autre ? Avez-vous réellement besoin de moi pour vous expliquer que c'était une idée claquée au sol ? Un coup de marteau sur une vis cruciforme, qui entraîna plus de problèmes que de solutions ? Vous êtes adultes, vous pourriez déduire les conséquences. Sauf si... C'est vous qui vous êtes fait ça ?
#writever 16 - Vieux "C'est avec les vieux potes qu'on fait les meilleures soupes", répondit mon père en souriant à ma question d'enfant. Malgré mon jeune âge et ma courte taille, je m'étonnais que nous nous soyons tournés si tôt vers le cannibalisme alors que nous n'avions même pas encore retrouvé de piles à mettre dans la radio pour voir si le gouvernement émettait des instructions sur les ondes. Quand Internet revint à la normale, nous rîmes beaucoup. Jusqu'à l'arrivée des gendarmes.