18. Classifier.
Il faisait des listes à n'en plus finir. Il aimait s'y perdre. Dans sa liste de chose à faire était écrit, parmi d'autres élément : "réorganiser la liste de choses à faire". En référence à Gide, dans chaque liste se trouvait le tiret : "écrire Paludes" ; en référence à Borges, un tiret : "tout ce qui n'est pas dans cette liste" ; et un tiret : "arrêter d'accumuler les citations littéraires". Ses listes étaient donc l'exact contraire d'une classification.