1. Probabilité.
Comme chaque matin, il se mit devant son paquet de feuilles blanches à 8 h. Il était un esprit rationnel et organisé mais, dans sa mansarde de la banlieue nord, il avait quand même cet idéal romantique du savant inconnu qui résout les problèmes essentiels du monde dans le silence et l'indifférence. Il fallait qu'il parvînt à ce théorème qui révolutionnerait l'étude des probabilités. Seulement, le plus probable restait qu'il abandonne à 8 h 27 et sorte prendre l'air.