戦争中の空襲の話を子どもの時から聞いて育った。ところが「なぜ米国に対する怒りがまるでないのだろう?」とふと疑問に思うようになったのは、実はかなり遅かった。私がそんなだったのは、そうした語りが子どもの時から、ほとんどなかったからなのだろうか。
「空襲を語り継ぐ」会の活動に自分の両親はいずれもかなりコミットしていたが、かれらがそうした感情を抑えていたかどうかはわからない。
スピノザの言葉を使えば、その記憶の喚起のうちには不思議なことに当時の敵(国)に対する憤激indignationがない。ナチスの空爆行為はナチスドイツという責任主体の罪と切り離せないのに、日本ではなぜかその空襲の語りには空襲の実行した主体者に対する、責任の追究とその罪の償いをめぐる小さなかけらさえもない。
戦争時の国家に対する徹底した憤激はずっと抱いていた。それこそスピノザがいうjus belli、あるいはその恥ずべき不履行を、両親はいわば身体の根ものとのところで記憶していた。
戦後日本をかれらはいわばたえざる戦争(国家内部の)状態として生きたようにも思う。
その生き方のなかで、空襲の記憶はいわばどこにも定位されえなかったようなのはなぜか。
〈加害者〉の審級が戦後は構造的に抑圧されたからなのか?