#writever 2 - Maison La composition de la poussière au sein d'un domicile humain varie au cours de l'histoire - observons la frise. Voyez comme les fibres d'amiante et les traces de plomb disparaissent du cocktail à cette période, laissant plus de place aux particules de plâtre et à la peinture au titane. À cette date-ci, ce sont les peaux mortes humaines qui cessent de rejoindre le mélange - une parenthèse hilarante à posteriori, mais qui ne fit pas beaucoup rire les gens de l'époque.
#writever 1 - Sale La souillure, malgré toutes les avancées scientifiques, n'a jamais cessé d'être morale. La vision d'une tache n'est pas un indice adéquat, l'odeur du soufre n'est pas suffisante : la propreté est un vague sentiment, influencé par les privilèges et préjugés. C'est pour ça que j'ai inventé Le Rayon Qui Rend Les Microbes Macroscopiques. Pour que toutes ces notions deviennent enfin objectives et rationnelles. Et, mon satellite ayant fini d'arroser le pays, je vous dis : de rien.
#writever 3 - Eau Les pauvres se lavent à l'eau. Les riches se lavent au liquide amniotique de pauvres, prélevé au moment de leur accouchement. Ça ne sert à rien. En plus c'est souvent plein de méconium. Mais ne dites rien. Ça fait un peu de sous pour les pauvres, voyez-vous. Et la vision d'un privilégié se bouchant les pores au reflux gastrique de fœtus ajoute assez de joie au cœur des pauvres pour nous éviter d'avoir une révolution du prolétariat à gérer.
#writever 4 - Huile Les huiles du Pentagone ne m'ont pas eue. Au bout du compte, j'ai pu révéler au peuple américain la vérité : que malgré la pénurie de savon, ils n'étaient pas obligés de mourir du choléra, du moment qu'il pouvaient mélanger des huiles, beurres ou graisses avec de la soude ou de la cendre et se laver avec le produit obtenu. "Oui, on sait", répondit le peuple américain. "Mais flemme un peu non ? De toute façon ce choléra ça m'a tout l'air d'être une fake news."
#writever 5 - Essentiel·le Mon conseiller bonheur dit que je dois revenir à l'essentiel. Alors je me suis hydrodistillé. Ça fait un mal de chien ! Mais voilà, je suis l'extrait essentiel de moi-même maintenant. La prochaine fois, j'espère que mon conseiller bonheur reparlera des problèmes que me cause ma tendance à tout prendre au sens littéral.
#writever 6 - Mesuré·e Quand j'étais petit, le vieux mètre gardé par ma grand-mère à la fermeture de son école primaire me fascinait. Il était un peu comme le grand-frère que je n'avais pas. Puis il devint un jumeau avec qui jouer. Enfin, il me fut une canne. Bientôt, il se transforma en un simple bâton. Ces temps-derniers, je m'en sers pour déloger la saleté entre mes dents ou sous mes ongles. La civilisation me manque. Mais j'ai détruit beaucoup d'écoles primaires par accident, alors...
#writever 7 - Soude J'aurais pu être un chimiste de premier ordre ! Mais je n'ai pas voulu porter sur mon visage les brûlures de soude traditionnelles et le roi-sorcier du laboratoire en a déduit que je n'étais pas assez impliqué dans la recherche. Moi qui me suis tapé les TD les plus pourris pendant trois ans ! Moi qui ai versé mon sang sur la tête de la statue de Lavoisier comme les autres ! Barbares.
#writever 8 - Mélanger Les petites filles mélangent des branches dans de la boue et pensent qu'elles sont des sorcières. Les grandes filles mélangent du cyanure dans la pâte des macarons et savent qu'elles sont des sorcières.
#writever 9 - Patchouli Lorsque la mère dragon nous a confié son œuf, elle nous a demandé d'en prendre soin et révélé son nom : Patrice. Hélas, du fait que les bébés dragons ne parlent pas leurs dix premières années, nous l'avons traité en animal domestique. Au fil des ans, il a été appelé "Patou" "Riri" "Pachinko" "Pipa" et autres dérivés stupides de son nom. En ce moment, il réagit quand ma fille l'appelle "Patchouli". Je crains le retour de sa mère.
#writever 10 - Battre "On va devoir se battre", dit Maléfor en crachant son sang par terre. "Gros, tu tiens pas debout, arrête !" rétorquai-je. "Oh, mais ce n'est pas moi qui décide : c'est la structure en trois actes. Et là, c'est l'heure de la scène de bagarre, qui s'efforce de pondérer le manque d'action et de conflit du dernier quart d'heure." "... Mec, de QUOI tu PARLES ?" "Tu n'as toujours pas compris ? Tu crois encore que JE suis ton ennemi ? Ha." Je levai mes poings. "Hein ?" "Hahaha !"
#writever 11 - Trace Ce que je fais ? Je TRACE, vieux ! Merde ! Tu n'as pas lu la nouvelle ? Le soleil s'éteint dans trois mois ! Trois mois bordel ! Alors je prends de l'avance ! Pour ne pas me retrouver con quand le soleil s'éteindra ! J'ai une to-do-list de malade mon pote ! Charrette à donf ! Si tu veux qu'on se voie c'est le quinze au soir, tu passes diner ? Apporte le vin, j'aurai pas le temps de le choisir ! Et qu'est-ce que tu fais encore à parler, tu crois que t'as le temps ? Trace !
#writever 23 - Parfumé·e "Le trac, bleubite ?" "Un peu." "T'inquiète, Jojo va te parfumer." "Me quoi ?" "Te mettre au parfum." "... ... non mais jusque là j'avais rien dit mais c'est pas possible !! Vous pouvez pas inventer de l'argot !!! La langue est un protocole de communication entre personnes qui la comprennent !!!! Je peux pas bosser avec vous si je pane rien à ce que vous déblatérez !!!!! MERDE !!!!!!" "... félicitations, nouveau. C'était un test et..." "Et rien du tout, je me casse !"
#writever 22 - Patience Je n'avais pas la patience d'attendre les quatre semaines prévues par la procédure, alors aussitôt arrivé chez moi j'ai arraché un morceau de bandelette, et un autre, et un autre, jusqu'à trouver un morceau de peau, et un autre, et un autre, jusqu'à trouver un morceau de muscle, et un autre, et un autre, jusqu'à trouver un éclat d'os, et un autre, et un autre. Du coup je repars en chirurgie réparatrice la semaine prochaine et cette fois-ci ils me gardent en observation.
#writever 21 - Vanille "Bon, je crois que je suis prête à accepter la fin du monde tel que je le connais, donnez-moi une apocalypse s'il-vous-plaît." "Vanille ou dépravée ?" "Quoi ?" "Vous voulez que vos survivants s'habillent plus en lin/coton ou en cuir clouté ?" "C'est tout ce que ça change ??" "Oh, non, les sévices infligés par les maraudeurs enfin libérés des contraintes de la société varient aussi beaucoup en fonction de la formule." "Je ne suis pas très à l'aise..." "OK, vanille !"
#writever 20 - Exfoliant La mode chez les possesseurs de jardin est à l'application d'un produit phytosanitaire exfoliant sur les arbres en automne. Ainsi, ils perdent leur feuillage d'un grand coup, mettant en valeur leur ramure. C'est une catastrophe environnementale, mais personne n'en a plus rien à carrer.
#writever 19 - Séché·e Avant, elle savait tout. Puis un jour, déclin cérébral, elle avait commencé de sécher. Le chat récupérait souvent sa langue. C'est un genre de problème ; c'est à elle qu'on demandait tout, par habitude. Alors elle avait commencé d'improviser. La foudre enfermée dans la pierre qui constituait sa pensée le lui permettait. Lorsque la supercherie fut découverte, on tenta de la couvrir. Ayant été conçue pour tout savoir, et non pour tout ressentir, elle ne connut pas la honte.
#writever 18 - Lavande Oui, j'ai fait modifier la séquence ADN de ma fille pour que ses glandes sudoripares secrètent de l'acétate de linalyle et du linalol. Entre les prédispositions à cinq cancers différents de mon côté de la famille et le système cardiovasculaire fragile du côté de son père, ça sentait pas bon pour elle ; maintenant, au moins, ça va sentir la lavande.
#writever 17 - Cure Autrefois je m'efforçais de présenter toujours une mise impeccable, un sourire correctement dentu, une paire d'yeux sereins, une quantité de membres ordinaire ; désormais, je n'en ai cure. Je laisse ma chair faire à sa guise. Toutefois, si vous avez une préférence, n'hésitez pas à émettre une suggestion ! Vous êtes, après tout, mon invité ici.
#writever 16 - Moule Identifiée pour la première fois dans l'extrait de différents coquillages bivalves, la tychéine agissait sur le système nerveux pour le rendre plus réactif aux opportunités. Somme toute, il s'agissait de la molécule de la chance : l'expression "avoir de la moule" n'avait jamais été si littérale.
#writever 15 - Pigment Elle mettait un point d'honneur à ne peindre ses exopaysages qu'à l'aide de mediums et de pigments trouvés sur place. Ils n'étaient pas toujours très gracieux, faciles à travailler, ou inodores. "Prairie kâlane n°8", par exemple, n'est jamais présentée que dans un caisson en verre anti-UV, pour la conservation de l’œuvre et le confort de ses observateurs.
#writever 14 - Propre Bonjour et bienvenue dans C'est Du Propre ! Cette semaine nous nous rendons chez José et Micheline, qui ne sont plus en mesure de faire le ménage depuis que Micheline a eu son accident et que José a décidé de ne pas faire le ménage ! Alors ohlàlà qu'est-ce qu'on a là Béatrice ? Une créature à plusieurs têtes dans la cheminée ? Un vortex d'une substance luminescente non-identifiée dans la baignoire ? Rien qu'un peu de javel ne saurait arranger ! C'est parti !
#writever 13 - Doser Je n'ai jamais su doser. J'ai toujours trop aimé ; alors j'ai optimisé mon sacrifice pour offrir plusieurs fois mon poids en moi-même à qui me le réclamait. Il ne me reste pas assez de substance pour le regretter.
#writever 12 - Lessive Depuis que tout le monde porte des ultramicrofibres, la lessive est devenue beaucoup moins prise de tête. Il n'y a pas de chute. Pensiez-vous qu'il y aurait une chute ? Petite tache sur votre pensée. Là, là, laissez-moi essuyer votre encéphale avec un bout de manche. Voilà ! Tout propre maintenant.
#writever 28 - Mains On s'attendait à ce que le principal reproche fait à la psychokinésie soit la capacité de tuer des gens à distance. Mais non ! Ce qu'on trouva abominable, ce fut l'abandon de l'usage des mains. Les bras des pratiquants pendaient sur le côté, inutiles et atrophiés. Et quand la démence sénile les prive du don... tu vois. C'est pour ça qu'on les met aux travaux manuels, pas pour les cantonner dans la pauvreté, une hypothèse de socialope que tu vas me faire le plaisir de lâcher.
#writever 27 - Emballé·e Ce soir, Lü va emballer Camille ; rien ne l'arrêtera. Pas même s@n parentə qui l'attend en bas des escaliers. "Renseigne-toi sur ses génitaux", dit-iel. "Parce que je te préviens, PMA/GPA/chais pas quoi, que des conneries ! La seule chose qui vaille, c'est le coït, alors vérifie l'attirail avant de t'engager." Lü réfrène une grimace. La génération de ses parentəs se vante d'avoir aboli le genre ; iel se demande si c'est bien vrai. Enfin. Ce soir, Lü va emballer Camille.
#writever 26 - Bergamote "Tout ça n'a aucun rapport avec rien ! Le tilleul est une bractée, la verveine une feuille, et la bergamote un zeste !" "Enfin, vous déraisonnez Rose-Marie ! Le thème était 's'infuse', tous les mots y entraient, vous êtes fort mauvaise joueuse !" Depuis la pandémie adulticide, Joris avait été confié à la garde de son arrière-grand-mère, sa dernière parente en vie. Chaque jour, à ses côtés, il découvrait de nouvelles couches sémantiques à la définition du mot "ennui".
#writever 25 - Pain Le jour, Jackie Flambeau effectue des livraisons pour le compte d'une boulangerie. La nuit, Jackie Flambeau affronte les pires loubards sur le ring en 1v5. Retrouvez-le dans... LE DISTRIBUTEUR DE PAINS Au cinéma Été 2026
#writever 24 - Bulle On appelle ça être "dans sa bulle", toutefois quiconque a déjà étudié la physique des mousses sait qu'une bulle se déforme au contact d'une autre, les deux surfaces à la recherche de la bonne forme pour équilibrer leur pression ! Moi, pas du tout : je n'ai pas une bulle, j'ai une carapace blindée ; celui qui vient se frotter à moi avec sa pellicule de savon de merde, je la perce, je le laisse crever d'asphyxie et je continue ma journée sans plus m'en soucier.
#writever 29 - Mousse "Je me demande quel goût ça a, l'humain." "C'est entre le porc et le mouton." "... Mec ?" "... Ce qu'il faut que tu saches, c'est que c'était un PETIT navire. Pas de place pour du stock." "... Mec ??" "Et on avait JAMAIS navigué. Aucune expérience, zéro." "... Mec ???" "Donc, on était en méditerranée, pour un LONG voyage." "... Mec ????" "Les vivres sont venus à MANQUER." "... Mec ?????" "Le mousse a TIRÉ la courte paille, tu vois." "... Mec ??????"
#writever 30 - Laver "Moi mon fils je l'ai fait infuser avec de l'ADN de chat, il est très indépendant et ne se laisse pas marcher sur les pieds !" "Moi mon fils je l'ai fait infuser avec de l'ADN de chien, il est loyal et si courageux !" "Moi mon fils il a eu droit à du raton-laveur." "Euh. Quoi ?" "Comme ça il range sa foutue chambre, et il lave correctement la salade. Peut pas s'en empêcher. C'est l'instinct."
#writever 31 - Savon Iels disent que les détergents sont mauvais pour... tout ; l'équilibre de la flore dermale ; l'usure des matériaux fibreux ; le respect du naturel. Iels voudraient qu'on arrête de se laver. Mais nous on voye bien sur les réseaux, sur les photos des fluenceusses, les pores clairs, le pas de crasse sous les ongles. Alors avec les camarades du collectif COONa, on se voye une fois par semaine. On cuisine le savon interdit. Et on le distribue à ceusses qu'en ont besoin.